자신을 밀어넣기

우리가 흔히 어떤 일들을 미루는 이유는, 그 일을 시작하기 위해 몸을 움직이지 않기 때문인 경우가 많다. 이를테면 글쓰기가 어려운 것은 일단 자리에 앉는게 힘들어서이고, 운동을 안하는 것은 일단 헬스클럽까지 가기가 귀찮은 식이다. (반면 헬스클럽까지 가기만 하면 어떻게 해서든 몸을 움직이게 되기 마련이다.) 그래서 뉴욕양키즈의 유명한 타자 Derek Jeter는 강타자가 되는 첫번째 비결은 바로 타석에 꾸준히 서는 것이라는, 너무 평범하지만 생각하면 꼭 들어맞는 말을 했다.

유명한 사상가나 작가들도 이러한 것을 안 나머지, 꽉 짜여진 하루를 통해 자신을 일의 자리로 “밀어넣는” 습관을 가졌다고 한다. 그걸 정리한 재미있는 글이 있다. 25명의 사상가들과 그들의 습관을 이야기한 글인데, 하나만 예를 들면 법정 드라마와 소설로 유명한 존 그리샴이다.

존 그리샴이 소설을 시작할 당시만 해도, 그는 여전히 변호사 일을 하고 있었다. 두 가지 일을 다 해내기 위해서, 그는 새벽 다섯시에 일어나서 샤워를 마치고, 집에서 5분 거리인 사무실로 출근했다. 늦어도 새벽 다섯시 반까지는 반드시 커피 한잔과 노트패드를 들고 책상에 앉았다. 그의 목표는 하루에 한장 분량의 소설을 쓰는 것이었다. 때로는 한장 분량을 쓰는데 10분이 걸리기도 했고, 때로는 한두 시간이 걸리기도 했다. 아무튼 그렇게 한장의 소설을 쓰고 나서는, 변호사라는 본업으로 복귀하곤 했다.

When Grisham first began writing, he still had his day job as a lawyer. In order to do both, he stuck to a ritual of waking at 5:00 and shower, then head off to his office, just five minutes from home. He had to be sitting at his desk with a cup of coffee and a yellow legal pad by 5:30. He gave himself a goal of writing one page per day. Sometimes this page went as quickly as ten minutes while other days required one or two hours. After finishing his daily page of writing, Grisham would then turn his attention to his day job.

한마디로 위대한 분들 중 많은 분들이 “독한것들”이었다는 얘기다. 간절히 하고 싶은 일이 있다면, 먼저 몸을 그 방향으로 움직이고, 자신을 그 일에 갖다 놓아야 할 일이다. 물론, 말하긴 쉽지만 실천하기는 무지 어려운 일일 테다.